Regnvåtväg mot norr. Moln sussar ännu yrvaket grantopparna. Blygråa skyar och regn. En grupp sångsvanar lyfter och vänder i rote söderöver. Höstfärgerna allt dovare nu, rågblont, gråblått, blyertsgrått. Lundells senaste i bilen. Ett moln fullt av minnen. Skidorna i bilen. Resan går norr ut, som den alltid gjort. Örnen högt över Frykens vatten och ett fast grepp om ratten. Sunne vid sundet och kyrkan blickar stramt ut över Frykensjöarnas mörkblåa vågor. I hotellets foajé brinner en eld och där på affischen ett namn som öppnar en dörr i mitt minnesmoln. Det skymmer, det går  mot kväll på ännu ett hotell. 
Sitter och skriver på morgontåget. Skriver tyst i den tysta kupén som doftar svagt av kaffe. Det sovs och läses, petas och jäspas. Vi sitter på morgontåget mot stan, glider fram genom ett höstfagert Mellansverige. Säger hej till Hallsberg, Katrineholm och violen från Flen. Viskar oss förbi Södertälje och Flemingsberg och glider sen yrvaket in över Årstabron. "Gonna make it through the tunnel" sjunger Springsteen. Här bär det genom tunneln förbi Södra Station innan vi möter höstsolens första strålar över Stadshusets torn och landar på Stockholms central. Hemma igen.